Birth 出生(1)
你听说过出生的神话吗?它所讲的并不是关于“你是谁”,它更像是一把帮助你解开“你认为自己是谁”的钥匙。
如果换一种出生状况,你都不会是现在的你。
哪怕,你是那个折磨了母亲三天三夜才出生的小家伙,以至于她发誓再也不生产,甚至后悔经历这一切……
或者,你是家族中期待已久的、上天赐予的宝贝,全家人都用欢呼庆祝你的降生;再或者,你是私通后的产物,是原本要被终止却未能成功的“错误”,是母亲耻辱的记号。
或者,你是家里10个孩子中的第7个,甚至没人注意到你的降临?你太不起眼,以至于家人都回忆不起来你儿时的样子了。
或者,是母亲经过了痛苦和煎熬后生下的、代表着胜利的产物?
它仅仅是一个寓言神话;没有什么道理可循,但仍旧揭示出了很多关于你自己的感触。
现在,你知道出生的神话是什么意思了。问题是,你的故事又是怎样的呢?
1948年8月,在瑞典哥德堡(Gothenburg)的一家医院里,一个承受病痛的年轻医生躺在一间空空如也的屋子里,正在与白血病做着无望的、最后的斗争。
在他旁边守候的,是他的妻子,一个年轻、看起来像个学生一样的女子,但此时她已经怀孕9个月了。他们一直在等待——如同已经挨过的这最后7个月一样——等待着生和死。究竟谁会先来一步呢?是他们第三个孩子的到来,还是年轻医生的离开?
第二天,她没有照常来看他。他接到的是一个妇产科同事的电话:“恭喜你,你有了个女儿!”
没人知道他是从哪儿来的力气,他居然从床上爬了起来。当他走进房间时,妻子正在呵护刚来到世间的小生命,所有人看到他时,都惊住了。
他把孩子抱在怀中,就在那短暂的一刻,他们三个完全融为了一体,享受着稍纵即逝的欢喜。
“你会叫她安吗?”他摩挲着她的背说道,“安·玛格丽特·玛丽亚”。他知道自己再也见不到女儿第二眼了,此刻便是永久。
洗礼安排在他死后的第二天,唯一留下的,便是他给女儿起的那个名字。
这就是我来到世间的故事,这个故事是我从父亲那儿得到的遗产。我是他最后一个孩子。
我的邻居含泪靠在牛棚边。她看起来很疲惫,头发散乱,衣服上沾满了泥巴和血渍。
“我们的小牛死了,”她哭泣着对我说,“一个漂亮的小公牛,小蹄子、尾巴、耳朵和牙齿,一样也不少。”
小牛犊出生时有牙齿吗?我默问自己。我能体会她的痛苦,我也曾有一次在自己的牛棚边为一头夏罗莱小牛犊哭过,要不是兽医没来,它说不定还活着。我至今还记得它那金黄色的、健壮的身体;还记得当它的妈妈舔着小牛犊、期盼着它活过来时的那种眼神。
我的邻居哭得直不起身来,“多么美好的小生命啊,就这么埋了。”
我想起了她的先辈们——在爱尔兰的乡下生活的女人们,她们中的一些人现在还健在,由于没有必要的医疗措施,她们生下了许多死婴。这些孩子被男人们在寂静的黑夜里偷偷拿走埋了起来,埋在了一个个很快便杂草丛生或被遗忘的小小的坟墓里。
我想象着那些母亲的悲恸,那种灼人的痛苦和她们所承受的无人可以分担的无名之痛。“多么美好的小生命啊,就这么埋了。”
我在想,那些女人,是否也曾为小牛犊哭泣过呢?
我的生命中最痛苦的一次经历,是在一个早产婴儿房里度过的。看着那个小小的生命身上插着管子,挣扎在每一次艰难的呼吸中。
甚至有两次,他好像都已经放弃了,不得不接受抢救。医护人员都说,他们已经尽力,剩下的只能看他自己了。
而12个小时以前,他还好好的,舒适、安全地待在母亲的子宫里。现在却变成了这个样子,那么孤独。旁边的牌子上写着“勿碰”。他身体的各个部分不是插着针头就是跟仪器连着。只是,这都无法缓解他所经历的痛苦。
“他为什么还想活着呢?”我问护士,“是怎样的生命吸引力在让他这样苦苦支撑呢?”她笑了,说,“他拥有的是一个最好的开始,从他的角度看,事情只能越来越好。”
就在那时,太阳升起了:橘色的太阳升起在冬季的地平线上。一缕希望的光照在我刚刚出世的儿子身上,突然,他的呼吸似乎没那么艰难了。
https://www.du8.org https://www.shuhuangxs.com www.baquge.ccabxsw.net dingdianshu.com bxwx9.net
kenshu.tw pashuba.com quanshu.la
tlxsw.cc qudushu.net zaidudu.org
duyidu.org baquge.cc kenshuge.cc
qushumi.com xepzw.com 3dllc.net