波波小说

手机浏览器扫描二维码访问

解读（第1页）

选择“共生”、非“我”的叙述者与人文主义传统的重建

王中忱

跨越精神危机的青春纪念碑

大江健三郎（1935—）是不惮于谈论自己作品的作家，关于《个人的体验》（以下简称《体验》）亦曾反复言及。他说：这部小说“是明显植根于充满苦涩的经验之上的作品”。20而随着小说问世，作家所说的“苦涩经验”已经广为人知。

事情缘起于1963年6月，大江的长子一出生便患有头盖骨损伤，接受手术后仍带有智力障碍，这使他必须直接面对这样的严峻问题：是否和孩子共同生存下去？大江后来说：“作为现实生活中的课题，我在比较短的时间内就已能够妥善应对，而为了确认那意志和行动的意义，我写了长篇《个人的体验》。”21由此可知，尽管在《体验》动笔之前，作为一个年轻的父亲，大江实际已经做出了决意和孩子共生的选择，但他以此为素材写作《体验》，却不是在平静地追述一个过去的故事。下面的这段回忆性文字表明，即使在小说写作过程中，生活中的故事也还在进行，并和小说里的故事缠绕纠结在一起：

想起写作《个人的体验》的初夏时分，一个午后，窗就那样开着，缀满绿叶的树枝被风轻缓地摇动，在就季节而言还不算很热的屋里，我汗津津的身体俯卧着，怎样也无法动弹。带着从医院接回来的婴儿继续往来于医院接受诊治的日子，特别是这一天，在医院被告知了一个决定性的情况之后归来，人一下子扑倒在租住的房间里那张租用的大床上。以前虽然在文字上读到过这样的描述：绝望到身子一动也不能动，但当自己实际变成这种状态时，一边觉得竟然会真的如此，一边同时面对站在身后望着孩子的妻子，内心也这样想：自己所陷入的这种精神状态，在现时点上虽然已经无法挽回，但在今后决不能让她第二次看到同样的丑态。那种全身麻痹的状态持续了二十分钟，也许是更长一点的时间。但后来即使儿子身上又出现了各种各样的新问题，这样的症状却没有在我的身上重新出现……22

《个人的体验》没有在杂志刊载，而是于1964年8月由东京的新潮社直接出版的单行本。小说没有注明写作和完稿时间，但可以肯定，在执笔写作过程中，大江也和他在作品里设定的主要人物“鸟”一样经历了痛苦的精神挣扎。虽然在实际做出和患病婴儿共生的选择上，作家没有像“鸟”那样愁肠百结、备受灵魂拷问之苦，但把这一果决行为转换为体现小说主题指向的情节，对于大江而言却很不轻松。

如果从1957年发表短篇小说《奇妙的工作》算起，至《个人的体验》刊行，大江健三郎已是拥有八年多小说写作经验的作家，这八年间出版的中短篇小说集和长篇小说合计约有十部之多，表现出了相当旺盛的创造力。而这些作品的人物和情节的设定，大都在表现“二战”后成长起来的青年所感受到人生的荒谬和无奈。在第一部小说集《死者的奢华》（1958年3月）的“后记”里，大江曾用“被监禁状态”“闭锁的高墙”等词语描述这种状态，他的第一部长篇《拔除病芽，掐死坏种》（1958年6月）也同样以一群少年企图逃离被监禁状态的热望不断被粉碎为主题。另外两部长篇：《我们的时代》（1959年7月）和《性的人》（1963年5月）描写青年一代性的欲望和冲动，笔触大胆而放肆，虽用意在表现对社会的愤懑和反抗，但所设定的人物却大都属于孤独无助一型，其反抗方式亦多带着浓厚的颓废色彩。

此一时期的大江为何采取这样的感知和表现方式？原因不可简单而论，但肯定和他当时接受的文学与思想资源有关。而自进入大学时起，大江便醉心于二十世纪欧美现代主义文学，尤其迷恋萨特、梅勒等人，他说：“我是在读了萨特之后而突然选择了文学专业，并是写了关于萨特的文章而在法国文学系毕业的。我青春的前半段是在萨特的影子下度过的。”23那时的大江究竟读了萨特的哪些作品，不得其详，但从他早期作品经常出现的“被监禁”的意象和主题可以推知，他首先是在一种否定的精神状态中和萨特获得共鸣的。

按照法国文艺理论家罗杰·加洛蒂的看法，萨特的第一部小说《恶心》作为“一份真正的哲学宣言”，“是以否定和荒诞的哲学为起点，反对肯定论和价值论的古典哲学”的。而在纳粹势力严酷统治、充满极权恐怖的年代，萨特存在主义哲学和文学所表现出的反叛精神和否定激情，自有其历史原因，也具有积极的意义，因为“对萨特来说，这种拒绝，这种否定，就是自由的显现”。24大江健三郎在少年时代经历过“帝国日本”的思想禁锢，战后虽感受到解放的愉悦，同时也不断体会到日渐保守的日本社会令人窒息的压抑，在如此处境之中，他从萨特文学里汲取启迪和灵感，无疑是非常自然的。

而同样值得注意的现象是，大江早期小说的叙述者大都设定为第一人称，这些不同类型的“我”作为文本里的人物虽然和实际作者的关系远近各异，但作者的情绪、态度和观点无疑主要通过这一视角才得以表达。笼罩于大江早期小说里的荒诞情绪使他的叙述者性情显得颇为单一，同样，单一视点也使他的小说固化为一种稳定的叙述模式。在此意义上看，《个人的体验》放弃第一人称叙事而采用“非我”的叙述者，使之和文本中生活经历与小说作者最为近似的人物“鸟”拉开一定距离，并使小说情节得以在叙述者和小说主人公“鸟”相互交错的视点中展开，便不仅仅是作家在叙述技巧上的自我突破，更为其拓展新的思想境界提供了叙事学的前提。

《体验》全书十三章，绝大部分篇幅都在描述“鸟”面对脑部患疾的新生儿所产生的内心恐惧、挣扎以及为逃避责任所做的各种努力，包括和情人火见子一起谋划杀害婴儿的办法，直至最后一章才陡然转折，“鸟”终于想要“结束一直仓皇奔逃的男人的生活”，决定把孩子送到医院接受手术，并决意和因此而“可能智力很低”的孩子共同生活下去。《体验》如此布局，既表现了“鸟”所走过的心灵炼狱之路的漫长，也暗示了长期以“否定性”为文学主题的作家试图转而展现肯定性“希望”主题的艰难。大江曾说《体验》是一部“青春小说”。25这应该不仅是指小说写了“鸟”度过多感的青春时代而最终走向成熟的过程，其中肯定也寄寓了作家对自身的感慨。作家和他的小说人物一样跨越了现实生活的危机，同时也在文学写作道路上开始了一个新的阶段。对于大江而言，《体验》无疑是具有多重意义的青春纪念碑。

“另外一部《个人的体验》”

《个人的体验》于1964年出版后即获得新潮文学奖，但针对小说最终的情节设计：“鸟”决意和脑部患疾的婴儿共同生存，却出现了很多批评意见，连新潮奖的评委山本健吉、中岛健藏都认为小说的结尾处理得过于简单，龟井胜一郎甚至认为大江以此显露了一种“宗教和道德式的怠慢”。26作家三岛由纪夫亦曾对这一结局提出过批评，这件事后来甚至被大江写进另一部小说里（《写给那令人眷恋的年代》）。据笠井洁分析，三岛主要不满大江通过鸟的突然转变轻易消解了人物认识与行为的二律背反式命题，而这一命题，恰是三岛本人长期苦苦探索不得解脱的。27这些批评当然给大江以强烈刺激，但他认为小说结尾“鸟”所做的抉择是势在必然，当时即撰写《另外一部〈个人的体验〉》28申说之所以如此设计的依据。后来大江亦曾在多篇文章中继续阐发自己的观点，且做了更具理论性的说明，但就文章的构思与表述的精巧而言，这篇短文的特色无可替代，至今仍值得一读。此文没有收入大江的各类作品集，似乎也不那样为人所知，故择要迻译如下，以供更多读者赏鉴。

我觉得，在自己的小说付诸印刷后，最先装订出来的几本样书寄到手边的那一瞬间，是小说家生活中最幸福的时刻。此后的几天，我一直对自己的小说怀着浓厚兴趣，用红墨水钢笔在上面写写画画，或删削，或用剪刀和浆糊添加进去几页，有时还会把书脊扯开，变更章节顺序，装订出一本自制的新版。但即使我有请求出版社把正在印制的书废掉重排的匹夫之勇，却因为没有证据能够显示自制新版会绝对优于将要公开发行的版本，最后，这个私家版不过成了我消磨时间的个人娱乐……

最近，我也把《个人的体验》做了一册私家版，做法却和以往颇有些不同。之所以这么说，是鉴于很多批评家都指责这部小说最后的三页零四行，便试着制作出了和已经公开刊行的小说结尾相反的、极为绝望的三页零四行。对待这种几乎可说是无意义的游戏，我和很多人一样，多少有些一犟到底的脾气，私家版最后的三页零四行，也做得和公开刊本相应部分的字数完全相同。

……

而我的公开发行版和私家版的主人公同样都是一位叫作“鸟”（bird）的二十七岁青年。他本来准备在情人的帮助下，把被医生们认为是患了难以治愈的脑疝的婴儿稀里糊涂地弄死，但一瞬间他改变了主意。曾有评论认为这一心理转变的机制太过单纯而突然，但作为多年来热心阅读存在主义小说的读者，我对这种戏剧性的心理转变是有固定看法的，认为就应该这样单纯而突然。因此，好像是有意地将错就错，在这部分，我的私家版原样照搬了公开发行版：鸟认为必须把扔在堕胎医生地下室里的婴儿救回来，告别了情人，走出酒吧，叫了一辆出租车。那出租车司机以超高速度驱车在雨后的柏油路上疾行，鸟体味到有生以来从未感受到的深刻恐惧……

这一部分，私家版和公开发行版都是这样的：“鸟点了点头，走出酒吧。他坐的出租车在被雨淋湿的柏油路上急速奔驰。如果孩子在被救活之前出了事故死了，我迄今为止的二十七年生活就都没有意义了。鸟想，一种从来没有体验过的深重恐惧感笼罩着鸟。”

我自己认为，在这部分，小说文本世界里的发展趋势已经被决定了。在此之后，印上两个星号，又像是把罗宾29式的所谓大团圆结局翻译过来了似的，加上了三页零四行。如果这部《个人的体验》不是四百五十页的长篇，而是一百页的短篇，我会把小说截止在上面引用的部分，是应该能够取得必要的效果的，但我在如何处理长篇小说最后的收束上，一直持有固定的看法，如果缺少那样的尾声，内心总会觉得小说没有完结。

而我制作的私家版文本的尾声，是从鸟乘坐的出租车到达堕胎医生的医院门口处开始的，所有的照明灯都熄灭了，夜深人静之际，鸟浑身被恐惧的汗水濡湿，但他的体内却奔涌着喜悦的热血。现在他的情绪比任何一页上所写的心理状态都更为高昂而充满肯定。他感觉自己好像是一个正义的剑客，必须在出租车里的恐惧感和现在拍打堕胎医生的医院屋门时满怀欣喜的安心感之间，保持一种紧张的平衡。

院门对面亮起了脏兮兮的黄色灯光，鸟觉得连那灯光也灿烂耀眼，或许是歇斯底里型的视觉异常所致。门开了，医生滑稽地带着粉色和白色条纹交错的压发帽，一脸不高兴地伫立在黄色的光晕里。他感觉像是漫画里近视眼的昆西该。鸟声音如歌，说：请把孩子还给我吧，因为我想应该带去做手术，争取让他存活下来。然而医生很冷淡地回答：

被掩埋的巨人  远山淡影  无情·厄运  倾恋暖情  游戏的终结  不朽  救命！兽夫太甜我承受不住  小说灯笼  苦炼  热爱生命  甘露  基地系列三部曲  原来雍正  无可慰藉  绿眸之城  发条橙  盗墓笔记 7(实体书)  克罗诺皮奥与法玛的故事  彩虹  君士坦丁堡最后之恋