波波小说

波波小说>笨蛋没活路 > 第三十三章(第1页)

第三十三章(第1页)

我的经纪人杜兰?鲁德打电话告诉了我马洛玛尔的死讯。他还告诉我,第二天在三元文化公司有一个关于这部电影的重大会议,我得飞过去,他会去接我。

在肯尼迪机场,我给简奈尔打电话,告诉她我要飞去洛杉矶,但只接通了她的答录机,我给她留了口信。

马洛玛尔的死令我很震惊。在一起工作的这几个月里,我逐渐对他产生了无比的尊敬。他从不说废话,能非常敏锐地看出剧本和电影里的问题。当他给我看一些电影时,会解释为什么某个场景不起作用,或是怎么看出一个演员即使在糟糕的角色中也能显出天分来。我们常常争执。他告诉我,我在文学上的坚持完全是自我辩护,我没有认真地研究电影。他甚至提出要教我如何导演一部电影,但我拒绝了。他想知道为什么。

“听着,”我说,“只要存在,人类就是创造命运的主体。关于人生,我最恨的就是这一点。电影导演是地球上最糟糕的命运创造主体。当你拒绝那些女演员时,就是在让她们痛苦不堪,看看所有那些听命于你的人,你花的钱,你所操控的命运。我只写书,从来不伤害任何人,只提供帮助,他们可以接受,也可以不接受。”

“你说得对,”马洛玛尔说,“你永远成不了导演,但我想你这完全是胡说八道,没人能够那么消极。”当然,他说得对,我只是想掌控一个更加私人的世界。

但我仍然因为他的死而伤感,我们并没有太了解对方,我却挺喜欢他。再说了,我也有点担心我们的电影将会有什么命运。

杜兰?鲁德在机场接我,告诉我杰夫?瓦艮将会成为制片人。三元文化鲸吞了马洛玛尔制片厂,他让我准备好面对很多麻烦。在去制片厂的路上,他跟我简单介绍了三元文化公司的情况,还有关于莫希斯?沃特伯格、他妻子贝拉和杰夫?瓦艮的情况。一开头他就告诉我,虽然这家公司不是好莱坞最有权势的公司,但却是最遭人恨的,常被称为“三头秃鹫公司”。沃特伯格就是头鲨鱼,而三个副总则是三头豺狼。我告诉他,不能把这些动物形象混到一起,如果沃特伯格是头鲨鱼,另外三个只能是鲭鱼。我是在开玩笑,但我的经纪人充耳不闻,他只是说:“我真希望你打了领带。”他光亮的黑色皮夹克里面是件高领毛衣。他耸了耸肩。

“莫希斯原本可能变成闪族的希特勒,”杜兰说,“但他的手段会稍有不同,他会把所有的成年基督徒送进毒气室,然后给他们的孩子设立大学奖学金。”

舒服地靠在杜兰的梅赛德斯450SL轿车里,我几乎没听他的唠叨。他正告诉我,关于那部电影将会有一大场争吵,杰夫?瓦艮将会成为制片人,沃特伯格也会横插一脚。通过不断的骚扰,他们杀害了马洛玛尔,杜兰说。我把这句话当成典型的好莱坞式夸张,但杜兰告诉我,关键是这部电影的命运将在今天决定。所以在去公司的漫长途中,我试着回想自己知道或听说过的关于莫希斯?沃特伯格和杰夫?瓦艮的一切。

杰夫?瓦艮是最典型的次品制片人,从他骨骼突出的头到他穿着贝利牌皮鞋的脚,都是彻底的次品。他曾在电视业小有所成,然后挤进了故事片圈子。他制造出的美学效果和把一坨墨水洒到麻桌布上的效果一样。他拍了超过一百部的电视剧和二十部电影,其中没有任何一部有一丝优雅、质感或艺术性。好莱坞的评论家、工作人员和艺术家有个经典的笑话:把瓦艮与塞尔兹尼克、卢比茨和泰尔伯格相比,他们会说他的电影里有个铜标记,因为一个年轻而心怀恶意的女演员曾称他为铜像。

一部典型的杰夫?瓦艮电影,会有一大堆因为年纪和经历而混得有点糟的明星,他们不顾一切地想拿到一张支票。有天赋的人都知道,那是部差劲的电影。导演由瓦艮亲手挑选,他们通常都曾经受过一系列失败,这样瓦艮才能够让他们听命于他,照他的方式来拍电影。奇怪的是,虽然所有的电影都很糟糕,它们却收支平衡,甚至还会赚。从商业角度上讲,他电影的基本概念都不错,它们有固定的观众群。杰夫?瓦艮对开支像斗牛犬一样,紧咬不放。他在合约方面很差劲,如果电影热门,赚到很多钱,那些合同就会让所有人都拿不到自己的分成。如果合同做不到,他就会让公司提起诉讼,以期能在分成上达到和解。莫希斯?沃特伯格总说杰夫?瓦艮的主意很不错。他不清楚的是,连那些想法都是瓦艮偷来的,偷窃的过程就是引诱。

在年轻时期,杰夫?瓦艮通过跟所有三元公司片场的年轻女演员上床而让自己的昵称名副其实。他那时还算信守承诺,如果她们让他上了,就能成为电视和电影里的酒吧女招待或是接待员,如果算计得当,甚至能够得到足够多的工作好让她们撑上一年。等他进了故事片圈子,这些就不可能了。手握三百万的预算,可不能随便跟人上床就把角色送出去,所以他让她们来试镜,承诺帮她们,却从不确切保证,好让自己脱身。当然,有些姑娘有天赋,靠着他已经在圈内立足,她们也能在故事片里得到不错的角色,有几个甚至成了明星,她们通常都很感激他。在舞虻的国度里,杰夫?瓦艮就是最终级的生存者。

但有一天,一个从俄勒冈南部雨林来的十八岁惊艳美女出现了。她一切都很好,极美的脸蛋,极好的身材,性情如火,甚至还有天赋。但摄像机就是拒绝拍出她的美,在那一个电影的魔法里,她就是不成。

她还有些疯狂。从小到大,她都是俄勒冈森林里的护林员和猎手,可以剥下一头鹿的皮,还能跟大灰熊搏斗。她的经纪人跟她谈了谈心,她勉强让杰夫?瓦艮每个月上她一次。但她来自一个人人都是正直猎手的地方,所以相信杰夫?瓦艮会信守承诺,帮她弄到角色。当他没做到时,她带着把剥鹿皮刀跟杰夫?瓦艮上了床,然后在关键时刻,把它刺向杰夫?瓦艮的一枚卵蛋。

结果并没有太糟糕。她只划破了他右边的卵蛋,大家都认为他有那么大的卵蛋,划破一点不会伤到他。杰夫?瓦艮很想掩盖这场意外,拒绝起诉她。但故事还是传了出去,那姑娘被送回了俄勒冈,带着足够买间小木屋和一把崭新猎鹿步枪的钱。杰夫?瓦艮则学到了教训,他放弃引诱年轻女演员,开始全心引诱作家说出他们的想法。这样更加有利可图,也更安全。作家更蠢,而且胆小怕事。

他通过带作家去吃昂贵的午餐来引诱他们,把工作机会摆在他们眼前——重写一个已经开拍的剧本,酬劳就是两三千美金。与此同时,瓦艮让他们谈谈自己对未来小说或剧本的点子,然后他就会偷走他们的点子,换掉地点,改掉角色,只留下最核心的想法。然后,他会快活地戏弄他们,什么都不给他们。作家通常都不知道自己的点子多么有价值,他们从不抗议,不像那些让你得到她们屁股的婊子,指望你能摘下月亮来。

经纪人识破了杰夫?瓦艮的花招,禁止他们的作家跟瓦艮共进午餐。但总有从全国各地来到好莱坞的年轻作家,他们都希望这个圈内人能让他们富裕又出名。杰夫?瓦艮的天才让他可以先给他们看圈子的门缝,等他把门狠狠关上时,他们的脚趾往往被夹得又青又肿。

有一次,我在拉斯维加斯,告诉卡里他和瓦艮洗劫受害人的方式一样,卡里不同意。

“听着,”卡里说,“我和赌城想要的是你的钱,但好莱坞想要的是你的卵蛋。”

他那时还不知道三元文化公司刚刚买下了拉斯维加斯最大的赌场之一。

莫希斯?沃特伯格就完全是另一回事了。在我最早来到好莱坞时,就曾被人带去三元文化公司向他表达我的敬意。

我只见了莫希斯?沃特伯格一分钟,就立即知道他是什么人了。他脸上有种鲨鱼般的表情,我曾在军队的高官、赌场拥有者、非常美丽富有的女人和最厉害的黑帮大佬脸上看到过。那是种铁石般冰冷的权力,那种流淌在血液和脑子中的冰冷,在这个有机体的所有细胞里都令人不寒而栗,缺乏任何慈悲和怜悯。这些人完全献身于最高级的毒品:权力,那种已经获得很长一段时间并行使过的权力。对莫希斯?沃特伯格来说,他权力的触手延伸到了每一个细微的角落。

那一晚,当我告诉简奈尔我去了三元文化公司见过沃特伯格,她随意地说:“哦,那个老莫希斯,我认识。”她挑战地看了我一眼,我咬了钩。

“好吧,”我说,“告诉我,你是怎么认识莫希斯的。”

简奈尔从床上起身,说:“那时我来这里已经两年了,却完全没有任何成就,然后我被邀请参加一个所有大人物都会去的派对。就像个乖巧的未来明星,为了多认识人,我就去了。那儿有一打跟我一样的姑娘,美极了,四处走动,希望某个有权势的制片人能被自己的天资打动。我交了好运,莫希斯?沃特伯格走到我身边,他魅力十足。我完全不理解人们怎么会说那么多关于他的可怕评论。我记得他妻子走过来了一小会儿,试着把他拉走,但他完全不理她,继续跟我聊天,而我正极力展现出迷人的南部美人魅力。当然,那晚我得到了莫希斯?沃特伯格第二天去他家里共进晚餐的邀请。我打电话给所有的女朋友,告诉她们这件事。她们恭喜我,告诉我我得跟他上床,我说,我当然不会,第一次约会可不行,再说,我还想着如果稍微欲拒还迎一点,他会更敬重我。”

“那是个好技巧。”我说。

“我知道,”她说,“在你身上也起了作用。但我确实是这么想的,如果不是真的喜欢一个男人,我绝不会跟他上床,也绝不会因为要让一个男人帮我做什么而跟他上床。我这样告诉我的女朋友,她们说我疯了,还说如果莫希斯?沃特伯格真的爱上了我,我老早就该成为冉冉升起的明星了。”

https://www.du8.org https://www.shuhuangxs.com www.baquge.cc

abxsw.net dingdianshu.com bxwx9.net

kenshu.tw pashuba.com quanshu.la

tlxsw.cc qudushu.net zaidudu.org

duyidu.org baquge.cc kenshuge.cc

qushumi.com xepzw.com 3dllc.net

已完结热门小说推荐

最新标签