波波小说

世界终止之地读（第1页）

李欣夷

那些没能把我杀死的，必将使我更加坚强。

——尼采《偶像的黄昏》

这是一部能撕扯人心的小说。

当然，“撕扯人心”不是指造词谴句或角色塑造这些最表面的文字力量——如果从传统的文学角度来分析，《败者的地平线》的文字并谈不上有多少渲染；甚至文字本身的情绪也被刻意压低了，只用最朴素最坚硬的文风去诠释一个冷漠的故事。但在这种坚硬的表述背后，作者更多的是不遗余力地架构“人”与“世界”的关系，在小说中可说是属于“骨”的部分：通过对世界的观察和理解，思考，假设，构筑，再在与现实的碰撞中寻找最适合的接点，从而获得“我”与“非我”的真正存在。——我一直以为，这是一种不错的认识世界的方式。

毫无疑问，小说中所塑造的主角水名来岛，也是以这么一种方式去认识世界的。他在与现实的一次次碰撞中，一再修正自己和世界的接点，甚至不惜一切代价也要寻求改变。哪怕这种改变并没有具体的目标，他也只固执于找到属于自己的生存方式，然后坚定地走下去。

但为什么呢？为什么余味会这么糟？当世界在这种认识进程中切实地显露，也得到了印证或者回应，却始终无法把“自我”融入。无论来岛做了多少事，突破了多少阻碍，甚至他已经把围困自己的现实破坏得几近毁灭，却依然无法改变什么：失败者；他一直在小说主题的“失败者”牢笼当中无处可逃！我们不得不悲哀地发现：即使已经走到世界的尽头，走到自己的极限，水名来岛依然无法逾

越来自世界的孤立。直到最后，他都没能和这个世界和解。

不可逃脱的孤立感。在我看来，这是小说的一切悲剧来源。

一、替代者

昭和六十年的末夏，五岁的来岛第一次看到了自我和世界的背离。他那时的名字已不可考，只是一个男人的轻言“我姓浅田”一个女人的微笑“从今天起你叫来岛”，就轻易终结了他既往的身份。然而小孩对这种明目张胆的掠夺也不可能有自觉罢。定格在那一刻倏地拉长的时间里，他只会喃喃重复着自己刚刚获得的名字，同步埋葬掉尚未觉醒的自我意识。由此生命中的最初五年就要从此褪色，在他的人生中消去，只剩下那个时候聒噪不绝的蝉鸣声，在他耳边倾注而下，为那个夏季的存在留下最后一点声嘶力竭的证明。

平成六年的夏初，十四岁的来岛遭遇了绑架。在没日没夜的囚禁和虐打中他不可自已地迷失自己，再通过戏剧化的解救被逼上了绝路。在粗暴的死亡面前，只有无边绝望感喷薄而出，他大概第一次体会到生存竟是件如此卑微而艰难的事。包括童年懵懂期就被剥夺的自我，九年来作为替代者的人生，他一直无自觉地困顿在某个算计好的圈套里，只为了被抹去的这一瞬间而存在；即从一开始，他就站在世界的孤立对面等待毁灭。如同那个夏天所留给他的最鲜明的触感：冰冷的金属抵在颈边，炙热的液体汩汩而下，死亡如此尖锐而又直接地触碰上他的身体——

如果要计算起来，这应该就是来岛和世界的最初两个接点。

而这也是决定了他后来所有坚持与执念的两个瞬间。第一个瞬间他被剥夺了原有的身份，不得不去扮演一段新的人生；第二个瞬间他却获知这个人生当中，只有丑陋和罪恶的部分是属于自己的。在这个剥夺了他一切的世界里，连他最卑微的生存姿态都没有残留下来——逼着他直面死亡的宫田，以不容置喙的态度宣布“生活就是一个牢笼”：他的死，用最坚定的实际行动证明了这个牢笼的无法逃脱。那么在这牢笼当中，来岛就连“生”的意志都不被允许（他对世界的孤立就此产生）：不论是自己还是水名来岛，他其实没有承载任何人的身份，只是一个被唾弃的角色；不是任何人的存在，而是一段必须被抹去的黑暗。在他痛入心肺的呼吸里，却是能让另一个人潇洒逃离的空气。

而更加讽刺的是——“他”不存在。是的，哪怕作为一个必须被消去的角色，这两个接点当中也没有“他”。从五岁起，他就要作为“水名来岛”而生存；十四岁，他要作为“水名来岛”而被抹去。把他和世界联系起来，一直不是他自己，而是——“水名来岛”。

那么至此，来岛内心中就建立起了最本质并且坚不可摧的敌人：生活。在这个不可逃脱的牢笼当中，作为被世界孤立的存在，他连自己真正的“自我”都无法建立、或者容纳于此方。属于“他”的，他自己的存在、他自己的人生，到底在哪里呢？自五岁起就被消除了的身份；在面向由军舰岛延伸开来的地平线，他作为“水名来岛”与死亡短锋交接，然后用力辩解出声：“我不是水名来岛。”

不是水名来岛。是“我”，“我”还存在。水名来岛只是“非我”。我相信这时他真正的自我意识终于觉醒，以死亡的威胁为起点，哪怕连自己的名字都已经忘记。替代者来岛开始寻找，改变，甚至致力于全部的毁灭。即使现在这个世界不可能接纳他的存在，“他是可以改变的，那个束缚住生命让人无路可退的牢笼。即使是要走到世界的尽头，走到自己的极限才能实现，他也会不惜一切代价地走下去，并且就从这里开始。”

从那一刻起，他决定要为自己而活下去。

那些没能把我杀死的，必将使我更加坚强。

二、正位者

而要让自己的存在被世界接纳，真正的水名来岛无疑是最大的阻碍。

只要真正的水名来岛存在，自己就永远只是个影子，是替代者的角色；如果水名来岛消失，自己就能被扶上正位，作为水名来岛而得到承认。——当然，成为水名来岛到底意味着什么，相信当时的替代者来岛并没有多想。当你面前已有一个可看到的足够强大的敌人，你就只会想到如何去打倒他。

因此以水名浩司的飞机失事为契机，替代者来岛策划了一系列的杀人事件——浅田夫妇的毒杀迷案，杀害知情者的一石二鸟，并借机回到了水名家族。这些在推理小说中最常见的噱头，自然最容易聚集（或者说束缚）读者的观感，然而，也不见得是作者的刻意为之。

所谓推理小说，往往“摆脱不了夸大的因果关系，以及乍见之下无关事物的紧密连接”82。这一点，在《败者的地平线》那严谨的网状发展结构中也不无体现。它固然也如通常的推理小说一般，表现出对因果关系的极度依赖，或在见微知著的关系上大做文章，但从小说整体看来，推理始终谈不上是最重要的部分。至少它的主线一直围绕着来岛的言行的（与诺克斯十诫相违），除了来岛的真实身份，并没作过太多的刻意隐藏——甚至连这部分隐藏，也可以说不是刻意为之的，而是情节自然而然发展的结果。与此同时，这过分自然的叙述也恰恰利用了读者的先入为主，巧妙地隐藏起真相，成就了小说中最基础也最重要的叙述性诡计。

然而值得注意的是，这一叙述性诡计所针对的，并不在于推理或者破案过程（这两者的描述甚至可说一目了然）。但它却把悬念直接指向了故事的源头：即使读者都知道了凶手和作案手法，却依然无法猜破动机。因此这一隐藏，并非为了解谜，而是要让读者迷惑：为什么会有这个谜；也就是说，谜在人，而不在事。

那么从这个角度来讲，小说的因果关系就不是为推理服务的了。在谜题和推理的框架之上，人才是因果关系的真实体现。因此所谓的叙述性诡计不过是个外壳，或者说道具，在此之上，小说笔触直抵的是人性上的叩问。它的推理可以不故弄玄虚，因果关系也不过分夸大，但这一切都是为了实现推理之外的更大的野心——甚至只为了揭露真相之时，人性与常识世界彻底背离的崩坏感。

那么从真相的结局入手，这个时候来岛的心理成因还是相当单纯的：既然眼前的这一切妨碍自己，就把它们全部毁灭好了。如果说他制定杀人计划还有“想取代水名来岛”这个目的，那么取代水名来岛的目的是什么呢？要改变？改变眼前这个世界不接纳自己的现状？从生活的牢笼当中逃脱出来？大概是可以的。至少他可以这么说服自己。恐怕那个时候的来岛所能看到的因果关系，就只到这里。

所以他策划了这一系列的杀人事件，利用他所能利用的一切手段（包括未步），杀掉所有知道真相（有可能妨碍他）的人。这样的结果必然就是他会彻彻底底地成为水名来岛。在世俗的眼光看来，从替代者到正位者的飞跃，无疑是最成功也最有分量充当他杀人的动机。然而，这就是他想要的吗？这就是他不惜一切代价也要渴求的东西吗？他是否真的相信成为水名来岛之后，生活这个敌人就能跟他和解，甚至打消他对世界的对立和不信任呢？在浅田夫妇的葬礼上，他的计划获得成功的第一步，替代者来岛用有些孤独的声音对未步说：为什么人不论做什么，都终究无法快乐呢。

他只是想要活下去，想成为被世界承认的存在。他用尽一切手段去甩掉替代者的身份，想从生活的牢笼中逃脱出来，哪怕这意味着他要毁灭一切——

他只希望他和世界的接点，是他自己。

三、毁灭者

然而成为水名来岛之后，他和世界的接点不就更加是“水名来岛”了吗？

事情变得可笑起来了，他自十四岁起便坚信自己要生存下去，必须摒除“非我”，建立起“自我”和世界的联系，但那些接点的可能性却被他一一消去（他杀害了所有的知情者；深泽信之，他正象征着替代者来岛原本可能过上的另一种生活）。其结果，他只剩下“水名来岛”这个身份，作为他不想承认、可能还深深痛恨着的“非我”，却成为了他跟世界的唯一的接点。

https://www.du8.org https://www.shuhuangxs.com www.baquge.cc

abxsw.net dingdianshu.com bxwx9.net

kenshu.tw pashuba.com quanshu.la

tlxsw.cc qudushu.net zaidudu.org

duyidu.org baquge.cc kenshuge.cc

qushumi.com xepzw.com 3dllc.net