波波小说

第12部分（第1页）

仍觉得，自己那个两小时四十分钟版本的《邓迪少校》是一部杰出的电影，但没几个人有机会来验证他的观点。因为合同的约束，佩金帕剪的那几个版本都没能进行观众试映。赫斯顿是少数见过它的人之一，他很喜欢，所以向哥伦比亚公司建议，如果影片能够按原样上映的话，他愿意将片酬退回去；佩金帕也愿意为此退回自己大部分的片酬。但最终还是哥伦比亚说了算，《邓迪上校》被他们拿来和另一部影片捆绑在一起，以双片放映的形式做了首映。《新闻周刊》上的匿名影评人也很清楚该把影片的失败归罪于谁。他在文章一开始就写道：“想象一下优胜美地大瀑布，或者从帝国大厦顶楼跳楼自杀，再或者是向着地球飞速坠落的彗星，你就差不多知道萨姆？佩金帕的事业是怎样一落千丈了。”正如经历《恐惧之旅》（JourneyintoFear）大灾难后的奥逊？威尔斯，佩金帕眼看

着自己的声誉直线下滑，却什么都做不了。

随后，另一位制片人又给佩金帕的事业下滑加了一把力。他

指责佩金帕是个“完美主义者”，而且还说佩金帕想拍部下流电影（性在佩金帕的电影中微不足道，即使有的话，那也远不是挑逗性的）。佩金帕发现自己已经没人要了。原本已经在计划中的一部米高梅作品和一部赫斯顿作品都告吹了。“我生气了，指名道姓地说了一些人。”佩金帕说，“之后我三年半没碰过摄影机。那就是大家所说的上黑名单了。”他接着说：“我能做到不饿死，但对一位导演来说，除了拍电影，其他什么都不重要。那简直就是一种慢性死亡。”在那三年半时间里，他写了个名叫《大战三义河》（TheGloryGuys）的西部片剧本，由阿诺德？拉文（ArnoldLaven）在1965年拍成了电影。此外他还写了《维拉之旅》（VillaRides），经由罗伯特？唐纳（RobertTowne）修改之后，最终由巴兹？库利克（BuzzKulik）拍了出来。在那一时期，佩金帕仅有的小小成就就是他为ABC电视台拍摄《舞台67》（Stage67）时将凯瑟琳？安？波特（KatherineAnnPorter）的小说《中午之酒》（NoonWine）搬上了荧屏。该作品由杰森？罗拔兹（JasonRobards）、奥莉维亚？德哈维兰（OliviaDe－

Havilland）、佩尔？奥斯卡松（PerOscarsson）和西奥多？比克（TheodoreBikel）主演，获得了影评人和波特小姐本人的赞誉。具

有讽刺意味的是，那一年，佩金帕成了电视导演公会选出的十佳

电视导演之一。

1967年年末，制片人菲尔？费德曼（PhilFeldman）挑选佩金帕来执导《野战群》，这也是费德曼担当制片人的第二部作品（第一部是弗朗西斯？福特？科波拉的《你已是个大男孩》＇YouAreaBigBoyNow＇）。“被人从街头领走，还能拿到一部500万投资的电影，那真是太好了。”佩金帕说，“能有这部电影，全仗两个了不起的原因：菲尔？费德曼和肯？海曼（KennethHyman，他是投拍本片的华纳兄弟七艺公司当时的老板，七艺公司本是他的家族产业，1967年他们买下了华纳公司，海曼成为新老板。很快，他主动找到佩金帕，为他提供了拍摄《野战群》所必需的人力和财力，并且力排众议，一路支持着该片的拍摄。除此之外，他还是《未来世界》＇THX1138＇、《皮革下的裸露》＇NakedUnderLeather＇等经典作品的幕后推手。———译注）。”虽然佩金帕在《野战群》中并没有最终剪辑权，但其实还是照着他的意愿来拍摄和剪辑的。“通常，能实现你初衷的70％，那就是一部好电影。《午后枪声》达到了80％，而

《野战群》差不多要到96％。我非常满意。”

他最初剪出来的《野战群》长达三个多小时，华纳公司对片中许多写实性的杀戮戏表示担心也在情理之中。影片经历了两次灾难性的观众试映（一次在堪萨斯城，另一次在好莱坞），观众表现出一定程度的反感。一位加州大学电影学院的毕业生告诉佩金帕：“我希望你会淹死在一池子马克斯？法克托（MaxFactor）式的特艺色彩鲜血之中。”（老马克斯？法克托在1909年建立的同名化妆品公司，在1914年成为影史首位化装师，而“化装”这一电影术语也来自他的发明。———译注）华纳公司还是让佩金帕将影片剪到了现在的两小时二十三分钟。“从头至尾都没有因为暴力而被定为X级的危险存在，”佩金帕说，“从一开始就说好了是R级。事　。。

萨姆佩金帕去墨西哥（4）

实上，我剪掉的地方比华纳要求我的更多。还有些东西是华纳想要剪掉的，但我却把它们改得更长。我必须让整部电影看上去更好”。为此，他放弃了最初那场动作戏里的大部分直白的暴力内容，特别是挖内脏的镜头，为的是让观众循序渐进地接受片中的暴力。剩下那4％让佩金帕很遗憾的地方，是威廉？霍尔登（WilliamHolden）的一段闪回（现在的片中留下了罗伯特？赖恩＇RobertRyan＇和霍尔登的各自一段闪回）被剪掉了，不过它却奇怪地出现在了本片的海外放映版中，这段戏说明了霍尔登的脚是怎

么会受伤的。*

在试映时，佩金帕也曾一度担心《野战群》又会重蹈他过去那些电影的覆辙，承受不公平的发行待遇。“这是件有趣的事，”他说，“欧洲发行商看了这片子后说：‘全面公映。’而国内的发行商看完却说：‘按双片放映。’”这一次，佩金帕获得了胜利，《野战群》被当作华纳公司的“当夏主打作品”，公司为之准备了巨大的宣传攻势。《野战群》说的仍是年老的西部佬和关于杀戮的故事。和麦克雷、斯科特一样，“狂野帮”是一群打仗打累了的老兵，这些演员本身也已演过太多的西部片：威廉？霍尔登（八部）、罗伯特？赖恩（十*1978年7月18日，华纳公司从国内放映的《野战群》版本中删去了五分钟，按照佩金帕的说法，原本的想法是在两家电影院放映的《野战群》拷贝中剪掉闪回戏，但事实是，在四百家影院放映的拷贝中，有三场戏都被剪了。赖恩被俘的闪回和霍尔登在妓院逃跑的闪回都被删了，还有对塞克斯侄子“疯狂小李”（伯？霍普金斯＇BoHopkins＇饰演，他说过：“我会把他们留在这儿，直到地狱被冰封，除非你另有说法，派克先生。”）之死的闪回。最造成伤害的是拉斯特兰卡斯一战被全部删去，这一点本文稍后还会提到。这场战斗揭示出玛帕切这个人物身上的另一面：面对战斗和失败时所显露出的硬汉气概。没了这场戏，玛帕切只是个喜剧式人物，一个醉鬼。之所以要做出这样的删减，根据《纽约时报》的报道，是为了将影片缩短一些，这样发行商每天就能多挤出点放映场次了。不过，也有影院———好莱坞的太平洋电影院———利用这多出来的时间插放了一

部《猫和老鼠》卡通片。佩金帕终于不再感到“非常满意”了。

———保罗？施拉德

四部）、欧内斯特？伯格宁（ErnestBorgnine，十部）、埃德蒙德？奥布

莱恩（EdmondO’Brien，十部）、本？约翰逊（BenJohnson，十六部）、沃伦？欧茨（WarrenOates，八部）。华纳公司想要找个“年轻的男主角”来扮演霍尔登的副手，但佩金帕却有所犹豫。“有人说要不找老欧尼？伯格宁来演，我说：‘去吧。’”时间背景是1914年，能抢的钱很少，杀手们也都累了。“它说的就是比尔？霍尔登今天的样子，”佩金帕说，“50岁，中年，脸上起了皱纹，不再是那个光鲜亮丽的男孩了。”霍尔登充满希望地谈起“狂野帮”放弃黑道生活的打算。“我们老了。该想想除了我们的枪之外的事情了……我想再干他票大的，然后就撤了。”他对伯格宁说。“撤到哪里去？”伯格宁

回答。

从动作的层面来说，《野战群》是近几年最具娱乐性的美国电影。一场场戏的推进均匀且快速，高潮戏似乎也能做到一场比一场来得更精彩。剪辑（由鲁？隆巴多＇LouLombardo＇完成，佩金帕自己担任助手）十分出色，光是那份不炫技的特点就足以称道。尽管《野战群》里的剪辑片段达到3643个，超过至今为止任何一部特艺色彩影片，但整部影片显得自然流畅。隆巴多讲究技巧的将慢动作镜头（分别为每秒25格、28格、32格、48格、64格画面）穿插在普通速率的动作之中，对爱森斯坦的冲击蒙太奇理论做了实际演示，结果甚至优于爱森斯坦大师本人的成绩，毕竟，后者的镜头组织似乎总会让人觉得说教多过自然。有人曾对佩金帕说，《野战群》的剪辑和黑泽明任何一部武士片的剪辑相比都丝毫不差。他回答道：“我觉得《野战群》还要更好些。”“《野战群》是一部非常商业的电影，感谢上帝。”佩金帕说，“我只是正巧将自己放了一部分进去。”对他来说，将《野战群》拍成一部“商业片”，赢得广大观众的喜爱，这一点十分重要。影片不仅收回了它的巨大投入（按通常的估计，接近800万美元），而且表达的也都是普通的、无产者的那些主题，即使对想法最简单的书　包　网　txt小说上传分享

萨姆佩金帕去墨西哥（5）

观众来说，也能留下深刻的印象。它的吸引力首先就表现在那些粗俗的感觉上：冷酷的杀戮、猥亵的笑话、男孩子气的马术。影片炫耀了杀戮的粗俗快感。与表现暴力的美国电影中最优秀的那些一样，《野战群》同样具备了两个方面：利用暴力令观众兴奋，然后又用更多的暴力来对这种兴奋做评论。和《底层社会》（Under－world）、《疤面人》（Scarface）、《杀戮》（TheKilling）、《邦妮和克莱德》这些美国杰作一样，《野战群》也将美丽的蝴蝶钉成了标本；暴

力超越了它本身，成为某些更致命的东西：欺骗。

佩金帕仔细地平衡着他的暴力，在观众想要的暴力和他准备

给出的暴力之间做着讨价还价的工作。他对暴力的运用是每位剧作家都干过的：用暴力来推动剧情。再将代替观众实现的那些暴力运用到剧情机制之中。我们并不真的在乎某某被杀是否符合逻辑，我们只是需要更多的鲜血来填充我们的胃口。大部分“严肃”的战争片都不会超出这个代替功能；我们只是想成为更好的战斗英雄。在最后也是最难的一个层面上，佩金帕超越了这种代替功能所需要的，达到了暴力过剩的程度。我们已经不想再要了，但它却仍源源不断地过来。这时候的暴力或者变得毫无必要，或者就超越了它本身。佩金帕喜欢在毁灭性的暴力和建设性的暴力之间走钢丝。影片大部分时间里，他允许暴力近乎毫无必要的出现，忽然，他换了一档，超越了暴力本身。对佩金帕来说，这一时刻出现在位于绿水镇的玛帕切营地中的那一对峙僵局。霍尔登当着两百个士兵的面开枪打了将军，一片死寂；没人动弹。几个士兵想要举动手；“狂野帮”互相看了几眼，然后开始大笑。他们的人生走到了这生死之间的短短一瞬。随后他们便选择冲向了死亡，横飞的血

肉越堆越高　罗伯特？沃肖写过，西部片能流行，是因为它创造出一种环

境，在那里，暴力变得可以接受。在多年的过度简化的西部片之后，现在，佩金帕想要更精确地定义这个区域。他想要说的似乎是，暴力是可以接受的，而且还能带来道德上的益处，不过这后一

点主要是对观众说的。对银幕上参与暴力的人来说，它或许也有　道德上的益处，但仅仅只是在那暴力是自杀式的时候。和西部片

的规范一样，当它具有自我毁灭性时，它才最成功。要想有价值，暴力就必须从原先的代替功能变成一种策略。最终你必须让观众对暴力“不再有兴趣”，让他们对之前还为之深深陶醉的暴力加以

评断。在大屠杀之后的收场戏中，佩金帕反复提醒观众注意杀戮本

身———之前观众一直陶醉于其中。新的杀手来了，取代了老的。一种生活方式死去了，但死亡仍在继续。佩金帕将“狂野帮”中每个杀手的笑脸用溶入溶出再度呈现，辅以一曲扰动人心的《燕子》的合唱声，也算是一种令人惊奇的告别方式。这是萨姆？佩金帕的拉什摩尔山：四个疲累的边疆拓荒者失去了可以征服的土地，于是来到墨西哥杀戮和被杀。这是对福特的《西点军魂》（TheLoneGrayLine）的公然戏谑，而它那肆意的出格手法，就像是邦妮和克莱德最后在枪击中倒下一样，一下子就把观众抛出电影之外，投入到艺术的世界之中。这是一部电影能达到的最强烈的情感冲撞之一。观众独自离开电影院时，仍会感到震撼，想要把被佩金帕搅得一团糟的情感理顺。我的一位朋友在第一次看过《野战群》后评论说：“整个过程，我都觉得好脏。”这正是佩金帕想要的唯一效果。《野战群》里的西部佬身上只剩下规范的一些残余。他们嘴巴里仍说着那些陈词滥调，但却没有了那些荣耀和目的。愤世嫉俗的态度变本加厉；愤世不再是为了保护另一套价值观，它本身已经成为了某种生活方式。当“天使”，“狂野帮”里唯一的墨西哥人，为他父亲的被杀而哀痛时，霍尔登漫不经心地警告他说：“要不你学着接受这些，要不我们就把你留在这儿。”就像霍尔登之后解释的：“一万美元就能斩断很多家庭关系。”“狂野帮”也有属于他们自己的规范，他们认为正是这些规范令他们与别的帮派不同。说到玛帕切时，伯格宁说：“我们和他一点都不像。我们不杀无名小卒。”当本？约翰逊威胁要退出“狂野帮”时，霍尔登警告他说：“我书　包　网　txt小说上传分享

萨姆佩金帕去墨西哥（6）

们这个帮，或者由我来带，或者我现在就让它结束。”之后他又说：“你既然跟了一个人，就要一直和他在一起，如果这点你都做不到，那你真是和禽兽没分别。你完蛋了。我们都完蛋了。”具有讽刺意味的是，“狂野帮”正是如此，他们确实完蛋了，也确实和禽兽没有多少分别。“狂野帮”身上的特点正是《午后枪声》中麦克雷所不愿接受的那些。《午后枪声》里，沃伦？欧茨扮演的那个粗俗、变态的哈蒙德两兄弟之一，在最后的枪战中因为失望和气愤而情绪大爆发，疯狂地开枪射击旁边的几只鸡。而《野战群》里也有场相似的戏，本？约翰逊和欧茨拒绝如数付钱给一名年轻妓女，约翰逊玩弄起一只小麻雀来，并且杀死了它。和《西部佬》里的布拉辛盖姆不同，“狂野帮”喜欢拔枪，经常没什么原因，但显然他们从中得到了快感。麦克雷和斯科特死了，而哈蒙德兄弟却鼓起斗志来到了墨西哥。我们可以说，相比起那些搞笑的赏金猎人，“狂野帮”代表了“更好”的西部佬，但这并非佩金帕的主要意图。“我想说明的是，哪一帮都不比下一个更好。”唯一令“狂野帮”显出不同的是他们可以死得其所。《野战群》并非是《午后枪声》那种意义上的“西部片”（佩金帕宣称两者都不是西部片，尽管他并不介意被贴上“西部片导演”的标签。他说：“我从没拍过‘西部片’。我拍了很多有关马背上的男人的电影。”）。《野战群》说的并非是过时的西部规范，而是已经失去了规范的西部佬。“狂野帮”并非是杀人的西部佬，而是在西部的杀手。《午后枪声》让我们洞察为什么说这规范是有价值的；《野战群》则让我们洞察一个年纪，到了这个年纪

https://www.du8.org https://www.shuhuangxs.com www.baquge.cc

abxsw.net dingdianshu.com bxwx9.net

kenshu.tw pashuba.com quanshu.la

tlxsw.cc qudushu.net zaidudu.org

duyidu.org baquge.cc kenshuge.cc

qushumi.com xepzw.com 3dllc.net