一定要得到一个名字的话，那就是代号X。这是我和他一开始的对话。 代号X？有什么特殊的含义吗？他后来彼此清算的时候问过我。 直到他问我才知道他于这个名字的特殊情结，或许如同我爱他镜花水月的快乐，他也只是着迷于这个我当时故弄玄虚的形象。 所以我告诉他，没有，没有意义，只是随便起的。 记忆不好就是这样，或者说，看得清楚也是这样。 错失的时机，回不去的过去。我甚至已经不能再承受他多一句的问候。 我对他的执着，缠绕在过去解不开的真相，在夜里，在白昼，会想起他曾经小心翼翼拿给我看的他干净又稚嫩的文笔。 我们确实曾经深爱，将壳子撬开了口伸手彼此触摸，窝在心脏上的小小一团，干净，透明，漂亮而清澈。 ...