波波小说

波波小说>博尔赫斯情诗 > 第40部分(第1页)

第40部分(第1页)

和马伊 普 街住 所的 女 佣范妮。1985 年 11 月去欧洲前 ; 博尔赫斯 更改 了遗嘱 ; 在 一 位新律师的建议下 ; 指 定 儿 玉为 唯 一继 承 人 ; 留 给范 妮 2000 美元左右。 1986 年 年 底 ; 范妮 对 遗嘱 更改 提出 异议 ; 通过 她的 盟 友 玛丽亚·埃斯特尔·巴斯克斯替她请的律师声称博尔赫斯是 在不正当的压力下改变 主意 的。说是 儿玉 “左 右 了作 家的 意 志” 。换言之 ; 范妮一方提 出的理 由是 博尔 赫斯 太虚 弱 了 ; 无

· 307 ·

法反对把儿玉提为唯一继承人的劝告。 范妮输了这场官司 ; 结果连 博尔 赫斯 修改 过 的遗 嘱里 留 给她的那一小笔钱都没有拿到。不少人说博尔赫斯一向不太 喜欢范妮— —至少不喜欢 她的 烹饪。 她对 判决 十分 不 满 ; 案 — 件还在审理时 ; 她就接受了意大利杂志 《今天 的采访 ; 对作家 》 晚年受儿玉影响公开表示怨恨。 还有诺拉家族。我 1993 年见到诺拉时 ; 她 93 岁 ; 衰弱得 话都说不出来。诺拉的长 子路易 斯是 律师 ; 代 表 她的 利益 进 行诉讼。1985 年的遗嘱规定有一 小部分 钱是给 诺拉的 ; 然 而 德·托雷家的路易斯和 米格 尔两兄 弟对 舅舅 1986 年 4 月 结 婚的做法很不满意 ; 对 儿玉作 为博 尔赫 斯遗孀 的 地位 是否 合 法提出异议。 他们的诉讼和范妮一样也被驳回。博尔赫斯在世亲属的 直系成员对他的遗产和版权有关的权利要求都一次性付款解 决。就博尔赫斯的外甥而 言 ; 这种法 律解 决办 法 似乎 特别 合 适。1979 年 ; 路易斯 经米 格 尔默 许 ; 从 博 尔 赫斯 银 行账 户 里 提款做一笔不动产交易 ; 银行 来电 话核 实博尔 赫 斯是 否想 结 清账户时 ; 他才知道这件事。虽然他仍和诺拉见面 ; 直到最后 都喜欢她 ; 但再也不愿见到两个外甥。 过去十年里 ; 一再冒出要求所有权 ; 也就是由谁处理博尔 赫斯的遗产问题。从技术上来说 ; 本不应有什么疑问。范妮、 路易斯和米格尔·德·托雷已遭到惨败。儿玉巩固了她的合 法地位 ; 赶走了她的敌人 ( 不一定也是博尔赫斯的敌人 ) ; 终于 能在 1989 年宣布成立豪尔赫·路易斯·博尔赫斯基金会。 基金会设在安乔雷纳 1660 号的 一处 房 屋里 ; 挨 着 30 年

· 308 ·

博尔赫斯传

代后期博尔赫斯和他家 人居 住过 的房 屋。儿 玉在 1994 年 费 了一些周折和犹豫才找到这处房屋。她买下来 ; 加以翻修 ; 在 1995 年春季开放。 里 面陈 列 了 博尔 赫 斯的 藏 书、 片、 家 照 作 的一些勋章和个人物品 ; 以及 供学 生和 研究人 员 使用 的数 据 库。 由于基金会是儿玉管理的 ; 难免引起挑剔 ; 为数已不多的 博尔赫斯活着的朋友们对儿玉本人的怨恨在最近似乎没有平 息的迹象。对她的才学是否适合于整理博尔赫斯作品的担心 也是合乎情理的 ; 她同博尔赫斯的伙伴关系固定下来时 ; 博尔 赫斯早已过了文学创作的鼎盛时期。儿玉以前和现在都没有 编辑工作经验 ; 她并 没有分 享博 尔赫斯 的 作家 经历。 今天 只 有阿道弗·比奥伊·卡萨雷斯才能说具备这些资格。 此外 ; 博尔赫斯写作和发送文稿 ( 在创作那些杰出的虚构 小说和随笔时期 ; 首先 总是 给杂志 社 ) 以及 和出 版社 ( 主要 是 埃梅塞出版社 ) 打交道的散漫和随意的方式 ; 一直妨碍了作品 编辑的完整性。从 70 年代开始 ; 博尔赫斯需要的是一位经纪 人 ; 最理想的是讲西班牙语的 当地经纪 人。1972 年迪 乔瓦 尼 离开布宜诺斯艾利斯后 ; 在这些事务方面留下一个真空 ; 直到 最近才填补上。 莱昂诺尔 1972 年时已经太老 ; 不能像她在几十年里那样 继续帮助她的儿子 ; 埃米尔·罗德里格斯·莫内加尔 1982 年 过早地去世 ; 使博尔赫 斯失去 一个 至少 能在如 何 把他 的西 班 牙文和英文文稿变成书籍形式方面出些内行主意的人。卡洛 斯·弗里亚斯也于 1991 年英年早逝 ; 他对在埃梅塞出版社最 著名的作家出版问题的复杂性了解得似乎也不全面。 布宜诺斯艾利斯的基金会不太可能克服这些缺点。它不

· 309 ·

可能成为博尔赫斯完整 的令人 满意 的陈列 馆 ; 主 要原 因是 没 有手稿和信札。 博尔 赫 斯 在 遇 到儿 玉 之 前 早 已停 止 亲 笔 书 写 ; 如果存在这类手稿 ; 也在私人收藏家手里妥为保管。即使 他们愿意为了特殊目的 或展 览出 示 ; ( 例 如 1992 年在 巴黎 蓬 皮杜中心举办的一个名 叫 博尔 赫斯 的天地” “ 的展 览中 ; 许 多 人就出借材料。 他们 也 绝 不 会 把它 们 捐 赠 或 者出 售 给 玛 丽 ) 亚·儿玉。 这是个令人烦恼的问题。我本人寻找博尔赫斯信札和手 稿的经验不一定有典型性 ; 但我相信从中可以得出一些教训。 简要地叙述一下可以说明研究博尔赫斯生平和作品的人都会 面临的巨大困难。某些方面甚至像是博尔赫斯的短篇小说。 第一条线索是诺曼·托马斯·迪乔瓦尼告诉我的。莫里 斯·阿布拉莫维茨是第一次世界大战时博尔赫斯在日内瓦的 好朋友 ; 博尔赫斯一家 1919 年离 开瑞 士去 西班 牙后 ; 他们 有 信件往返 ; 迪乔瓦尼曾 建议 博尔赫 斯在《 传式 随笔》里谈 谈 自 阿布拉莫维茨 ; 认为那些信件如能找到的话 ; 值得一看。我觉 得他说得对 ; 我还认为 博尔赫 斯写 给阿 布拉莫 维 茨的 信件 如 果保存下来 ; 应该在瑞士。 1993 年 10 月 ; 我因事去巴塞 尔。我没 有时 间去日 内瓦 ; 但我自然很想了解阿布拉莫维茨是否健在。我查了电话号码 簿 ; 他已去世 ; 但他的妻子伊莎贝拉还在。 我打电话到日内瓦找阿 布拉 莫维 茨太 太 ; 问 她有 关信 件 的事。她回答的口气显得 很苦恼 ; 说 是前 几年 阿 布拉 莫维 茨 去世后 ; 玛丽亚·儿玉去看过她 ; 把那些信取走了。我觉得很 奇怪。那次谈话后过了几星期 ; 我到了布宜诺斯艾利斯 ; 初次

· 310 ·

博尔赫斯传

会见玛丽亚·儿玉就问她对阿布拉莫维茨的信件是否有所了 解。她说她了解 ; 她想 复印下 来供 基金 会 之用。 她自 己并 不 需要 ; 但应该为想看的人提供方便。她认为信件数量相当多 ; 从文学观点来看一定很 有意 思。据她 所知 ; 那 些 信仍 在日 内 瓦。 1995 年 11 月 ; 我 又打 电 话给 阿 布拉 莫 维 茨 太太。 她 比 我们第一次通话时显得 更虚 弱 ; 更心烦 意 乱。她 把家 里的 电 话号码改了 ; 她不想谈 博尔 赫斯或 她的 丈夫 ; 对 她 说来 ; 她 丈 夫已死了很久了。我问她能不能证实博尔赫斯—阿布拉莫维 茨信件 失 踪 的 情 况。 太 难 受 了 ; ” 说 “ 他 一 死 什 么 都 完 “ 她 ; 了。 ” 阿布拉莫维茨信件的去向至今仍是一个谜。 另一些手稿散落在世 界各 地。举 例说 ; 儿 玉 相信 唐纳 德 ·耶茨手头有一些珍贵的材料。耶茨似乎有写博尔赫斯传记 的计划 ; 可能把博尔 赫斯给 他的 手稿带 回 了美 国。我 问儿 玉 有没有和耶茨取得联系 ; 她说她不知道耶茨的电话号码。 博尔赫斯 20 年代和阿 方索 ·雷 耶斯 的一 些 通信 在墨 西 哥的阿方索纪 念 馆 里可 以 找 到。马 德 里 的 国 立图 书 馆 藏 有 《 阿莱夫 》的手稿 ; 那是埃斯特拉·坎托 1984 年 5 月在纽约索 斯比拍卖会上以 25 ; 760 美元的价格卖给西班牙政府的。 ( 博 尔赫斯把这部手稿给了坎托。 博尔赫斯给她的信件保存在布 ) 宜诺斯艾利斯的 圣 特 尔 莫收 藏 馆。 那 是豪 尔 赫 · 赫 尔 夫 特 1994 年 12 月在索斯比拍卖会上买到的。 赫尔夫特的收藏品中还有别的信件和博尔赫斯的讲演摘 记。1994 年圣诞节前 ; 我在巴黎的一 家酒店看 到坎托 的信 件

· 311 ·

( 坎托书中转载的 14 封 信中 的 13 封 ) ; 那是拍 卖 会后 赫尔 夫 特挑出来让我私下看看的 ; 当然有他在场。 一星期前 ; 在布宜诺斯艾利斯圣特尔莫街他的住宅里 ; 录 像带、 初版本和别的书籍固然提供了很大帮助 ; 但他收藏的笔 记本只能让我看看复印件 ; 博尔赫斯 1944 年写给埃尔萨·阿 斯泰特·米兰的两封信只给我打印件。我也不存看到原件的 奢望。 索朗热·桑吉内蒂的防范没有那么严 ; 她是 1970 年帮助 博尔赫斯办理同埃尔萨合法分居的律师卡洛斯·奥多涅斯的 女儿。案件结束后 ; 博尔 赫斯 给了奥 多涅 斯一 盒 手稿 作为 表 示感谢的礼物 ; 也许 并不清 楚里 面放的 是 什么。 奥多 涅斯 去 世后 ; 他的女儿继承了这盒东西。 桑吉内蒂太太允许我看 了盒 子里 的材 料 ; 除 了和 赫尔 夫 特收藏的相似的笔记本 ( 内 容都 没有 发表过 ) 之外 ; 还 有莱 昂 诺尔手写的后来收进《 梦虎》集子 里的文 章初 稿 ; 最吸 引人 的 是一份整洁的 “埃玛·宗兹” 的手写稿。 我不是第一次看到博尔赫斯的手迹。阿莉西亚·胡拉多 给我看过他有关佛教和其他问题的笔记 ; 字体细小修长 ; 清晰 得异乎寻常 ; 最后收进 1976 年出版的她和博尔赫斯合写的文 章 佛教刍议 《 》。桑吉内 蒂太太 收藏 品的书 法与 之 完全 相同 ; 任何有文化的人一看就能猜出其中博尔赫斯手写的材料大部 分是 40 年代 ; 有些可能是 30 年代的。 有一篇随笔是介绍潘帕草原和这个词的含义。还有许多 别的作家的语录 ; 其中一条是萧伯纳的 “ 我喜欢性交 ; 因为它 : 具有产生欲仙欲死的情 感涌动 和生 存激扬 的惊 人 的力 量 ; 不 管时间多么短暂 ; 它例 证了有 朝一 日人 类达到 精 神上 的忘 我

· 312 ·

博尔赫斯传

境界时可能感知的正常状 态。 如 果 这段 话是 在 1945 年前 后 ” 摘下的 ; 无疑可以进一 步阐 明博尔 赫斯 创作《 莱夫》时的 某 阿 些思想活动。 桑吉内蒂现在无意出售她收藏的手稿。她确实找过玛丽 亚·儿玉 ; 但儿玉出 不起大 价钱。儿 玉还 拒绝 了 为基 金会 收 购一份复印件的建议。 在英国 ; 我探寻手稿 的最后 一次 行动 结果 证 明是 最缺 少 启发性的。 桑吉内蒂太太告诉了一 个伦 敦收 藏家 的姓 名 ; 据 说他 有 些极其珍贵的博 尔 赫斯 的 手稿。 1994 年 12 月 ; 我 离开 阿 根 廷前 ; 她把那人的名片给了 我。1995 年 1 月 ; 我 打电话 找他。 回答电话的是一个相当 古板的 上层 社会的 男人 声 音 ; 我作 了 自我介绍 ; 并把我在布宜诺斯艾利斯听到的情况告诉他 ; 并问 他能帮忙吗 ? 长话短说 ; 他确认有一些手稿 ; 但不是先答复我的主要目 的— —看 看他 的 材 料— —而 是 从各 个 方 面 盘 问我 的 书 的 情 — — 况 : 我的调查研 究 ; 我 见过 哪 些 人 ; 到 过 哪 些 地 方 ; 出 版 商 是 谁 ; 进展到什么程度 ; 等等。 这样 过了 好几 星期 ; 直到 我第 六 次很有礼貌地问他有没有可能在绝对保密的情况下看看他收 藏的博尔赫斯的文稿 ; 他才说他的东西都在德国。 我觉得自己像是被领着在真正的 “小径分岔的花园” 里兜 了一个圈子。 ( 我怀疑即使我说出心里的感觉 ; 他也不一定明 白我借用了博尔赫斯一篇小说的标题。 我暂时放弃了。几个 ) 月后 ; 我又试了一次。 电话里长谈了两次 ; 他再度向我提了一连串问题 ; 了解我

· 313 ·

的打算 ; 最后提出一个极不合情理的建议 : 我那本书的出版商 应该付钱 ; 我才能看 他的材 料。不 然的 话 ; 他有 什 么好 处呢 ? 他的材料被人看过之后还值什么钱 ? 我认为那些材料的价值 不会 因为 被人 看过 而打 折 扣 ; 不 会因为我看过而遭到污染。他显然不是这么想的。我开始觉 得我是在寻找某些禁果 ; 或者 一件 像阿 莱夫那 样 有魔 力的 东 西 ; 或者一件 特隆” “ 里的小物件。 我试图解释我的研究工 作纯 粹出 于文 学动 机 ; 我 是个 善 意的传记作者 ; 我对我 的传记 主体 博尔 赫斯的 了 解是 逐步 加 深的。我是个财力有限的 作家 ; 而他 掌握 的材 料 可能 对这 位 20 世纪的伟大作家生平和作 品的介 绍有很大 价值。 ( 难道 需 要说吗 ?) 当然 ; 我保证严格保密…… 我在我们最后一次谈话 中翻 来覆 去强 调这 一点 ; 我知 道 我没有希望了。 最后 ; 我担心我与之 打交道 的那 个人 也像 许 多不 会讲 西 班牙语的人那样 ; 他们热切地询问了我从事的研究课题 ; 听到 我回答的三个字 “豪 尔赫· 路易 斯· 博尔赫 斯” ( 我 希望 发 后 音正确 ) 往往会问 : 谁 ? 不应忘记 ; 博尔赫斯面对世人对他的喜爱始终是宽厚的 ; 可是要进一步了解他时 ; 除了合法的版权约束之外 ; 竟会遇到 这种情况的阻碍却是我始料不及的。 最近我和去世不久的畅销作家艾利斯·彼得斯的文学经 纪人德博拉·欧文谈话 ; 发现她对前景的估计使我深有同感 : “一位作家的作品难道只有从所有权 ; 从商业的角度锱铢必较 地计算吗 ? 你为作家尽心 尽力 ; 而他 们去 世后 只 剩下 金钱 和 令人痛心的事。 ”

https://www.du8.org https://www.shuhuangxs.com www.baquge.cc

abxsw.net dingdianshu.com bxwx9.net

kenshu.tw pashuba.com quanshu.la

tlxsw.cc qudushu.net zaidudu.org

duyidu.org baquge.cc kenshuge.cc

qushumi.com xepzw.com 3dllc.net

已完结热门小说推荐

最新标签