小秋不論多痛，都不呼喊，不呻吟。他不是不想呼喊。開始的時候是沒有力氣，后來發現少年的眼睛里雖然沒有厭煩，但是有種憎惡。他的呻吟讓少年的眼光如刺，而他的隱忍，才能換來少年略微溫和的目光。病痛中的人，需要那眼神的鼓勵。