鲸歌的余音尚未散尽,导航仪自动把航速降到零。
前方出现一座漂浮在真空里的白色建筑——
没有墙,只有一整排弧形的“柜台”,像被谁掰弯的牛奶盒。
柜台编号从1排到999,却空荡得能听见回声。
唯独最尽头,有一扇标着“0”的小窗,亮着暖黄色的灯。
“乳牙邮局到了。”
迷你钟摆晃了晃,指针指向00:00——
那是孩子的牙第一次松动、却又舍不得摇的那一刻。
三花小猫率先跳上柜台,尾巴扫过“零号”铜铃。
叮——
声音像牛奶滴进玻璃杯,溅起一圈柔白的光。
窗口后面升起一张折叠椅,椅子上坐着一位“柜员”——
她整个人像一张未拆封的蜡纸,脸的位置只有一枚乳牙形的镂空,
背后插着一把旧铜钥匙,钥匙孔正发出均匀的呼噜声。
“欢迎寄件,也欢迎取件。”
蜡纸柜员的声音从钥匙孔里漏出来,带着乳牙漏风时的可爱嘶嘶。
她推给温晴们一本薄薄的“乳牙登记簿”,纸页全是空白,
却隐隐透出淡金色的牙印。
黑袍温晴翻开第一页,空白处立刻浮出星鲸刚才投递的那枚乳牙影像——
牙根处刻着一行极小的字:
【寄件人:星鲸Λ-09】
【收件人:长大后的“港口女孩”】
【内件:一句迟到的“晚安,路上小心”】
蜡纸柜员在影像上盖了个软绵绵的“已消毒”章,
随后把乳牙影像撕下来,折成一只纸船,
放进柜台后方的“乳牙航道”——
那是一条由亿万颗乳牙铺成的微光河流,
每颗牙都在缓慢旋转,像微型行星。
纸船一落水,便顺着牙流漂远,最终消失在一条细小的星门里。
“该你们了。”蜡纸柜员转向温晴们,
钥匙孔里亮起一点微光,像在眨眼。
“每人只能寄存一颗乳牙,或取走一句被世界遗忘的话。”
医疗温晴低头想了想,从口袋里掏出一片极薄的蓝光——
那是她在骨瓷海带回来的最后一声咳嗽,
https://www.du8.org https://www.shuhuangxs.com www.baquge.ccabxsw.net dingdianshu.com bxwx9.net
kenshu.tw pashuba.com quanshu.la
tlxsw.cc qudushu.net zaidudu.org
duyidu.org baquge.cc kenshuge.cc
qushumi.com xepzw.com 3dllc.net