——“来不及”的种植说明书、琥珀邮差与三封回信
一、零号柜台开出的慢递单
星舰在真空中轻轻“打嗝”,像刚喝完一杯太烫的晚安牛奶。
驾驶台吐出一张热敏小票——
【后悔星·一号陆区】
托运物:1粒“星震籽”
寄件人:黑袍温晴(戒纹已签收)
收件人:宇宙全体迟到者
预计到达:当回声花园开满1001朵花
备注:请自备摇篮曲或锅盖声作为灌溉用水
小票背面,还有一行手写补充:
“若遗失,请向最近的乳牙钥匙孔挂失。”
温晴把票根折成纸飞机,塞进小徒弟的围兜口袋。
孩子缺牙的笑容立刻漏出一声“咻”,像替纸飞机提前试飞。
二、琥珀地面的第一层
后悔星没有重力,只有“情绪重量”。
当温晴踩上琥珀玻璃,脚下立刻浮现一行数字:
“当前重量:0。7声叹息。”
叹息来自冰晶里的断线风筝——
那只风筝的尾巴还系着12岁的黑袍温晴没写完的“妈妈,我今晚不回家吃饭”。
她蹲下来,指尖碰到风筝骨架,
数字瞬间跳到1。2声叹息,
琥珀里渗出温热的、像刚出锅的米汤味。
“情绪超重会压裂星球。”
迷你钟摆提醒,
“把叹息种下去,让它开花,重量才会归零。”
于是温晴把风筝轻轻放进最近的一枚钥匙孔凹坑。
咔哒。
风筝骨架自动拆成四根藤蔓,
分别写着:
“别等我”“对不起”“我很好”“饭热着呢”。
藤蔓纠缠,长成第一株回声花——
花瓣是半透明餐巾纸,
花蕊是一粒蒸腾的饭香。
三、邮差花园与三封回信
医疗温晴在第二枚凹坑前停下。
那里浮着一只琥珀信封,
封口处贴着一枚褪色的创可贴——
是她多年前替某个战场儿童贴过的,
https://www.du8.org https://www.shuhuangxs.com www.baquge.ccabxsw.net dingdianshu.com bxwx9.net
kenshu.tw pashuba.com quanshu.la
tlxsw.cc qudushu.net zaidudu.org
duyidu.org baquge.cc kenshuge.cc
qushumi.com xepzw.com 3dllc.net