1996
年的机关大院,墙角那部绿色公用电话被层层叠叠的寻呼台小广告糊成了花脸,最底下的
“星辰寻呼”
红漆被指甲抠出蜂窝状凹痕,第
17
位数字
“6”
的下半截磨秃了,露出里面锈迹斑斑的铁皮。保密科老李蹲在电话旁的小马扎上,膝盖摊着《机关内部寻呼暗语草案》,纸页边缘沾着油条渣和酱油渍,“101
=
局长在骂人”“202
=
茶水没了”“303
=
下午会议取消”
的字迹被唾沫星子洇得发皱,他时不时用袖口蹭老花镜,镜片上的指纹把
“404
=
复印机卡纸”
的条目糊成了黑团。
科长踩着擦得锃亮的黑皮鞋过来,鞋跟在水泥地上敲出
“噔噔”
脆响,鞋油味混着走廊里的煤烟味扑过来。他一把抢过草案往办公桌上拍,震得搪瓷缸里的残茶溅在
“505
=
财务科发工资”
的条目上:“就按这个发!每个科室领三张,用浆糊贴在
bp
机背面,明天检查!”
打字员小张刚从打字室调来,胸前工作证别歪了,照片里的马尾辫还沾着静电,她盯着草稿纸上
“303”
和
“333”
的字迹瞅了三遍,铅笔在
“333
=
食堂有红烧肉”
https://www.du8.org https://www.shuhuangxs.com www.baquge.ccabxsw.net dingdianshu.com bxwx9.net
kenshu.tw pashuba.com quanshu.la
tlxsw.cc qudushu.net zaidudu.org
duyidu.org baquge.cc kenshuge.cc
qushumi.com xepzw.com 3dllc.net