年，海尔波普彗星到达近日点。 全地球人都能在晴朗的夜晚清晰地看到它长长的尾巴，像铁臂阿童木不小心遗落了一只喷气喷射引擎。它急着赶路、屁股着火，却好像一直走不远，连续许多天都还挣扎在我外婆家阳台所向的那片夜空。 电视上说它上次到来是四千多年前，下次再来是两千多年后。 我虔诚地抬头看着他。小时候人刚刚有了“自我”这个概念，常常会将它无限放大，连仰头看星星时都会觉得自己就是被选中的孩子，海尔波普是为我而来。 千里迢迢，为我而来。我在阳台小声地祈祷，你可要记得我哦，你要记得我哦。 可是它记得我做什么呢？海尔波普温柔地没有作声。 大约2001年冬季的狮子座流星雨，我爸说谁看谁有病，我和我妈一起在凌晨两点的哈尔滨的刮大风...