”而不“恳”的会很多，很流行；“座”而不“做”的会也很多，也很流行；故强调是“恳谈会”，以示区别。 有位年长的知识分子悒然郁然慨慨然地痛陈时弊。 主持会议的人问：“那么该怎样是好呢？” 答曰：“‘天下兴亡，匹夫有责。’中国的知识分子应积极地参政议政！” 于是知识分子们纷纷颔首不已，除了最年轻的一个我而外。当时我这个写小说的人，很没把握觉得自己便是一个知识分子了…… “你怎么看？”——有人问我。 我说：“我做的事很普通、很微不足道。我被抬举地叫作‘文化人’。被叫作的根据是我仍写着小说。所以我要继续把小说这行当好好做下去。否则，连‘文化人’也不配再是了，更遑论是什么‘知识分子’了。而我这个‘文化人’，是从来没想过...