整个冬天，她蜗住在几间贫寒的村舍吃、喝、拉、撒，很少出门，内心的怨忿渐趋平静。她常一个人在小屋枯坐、发呆，凝望小窗外一角灰蒙或晴日的天空，直至黑夜将至，也不去点一盏惨淡的煤油灯，蜷曲在温暖的被盖里睡去；有时也抽出几本表弟表妹放在桌屉中的课本，或舅舅仅有的几本发黄的旧书阅读。竟在这时，她开始喜欢上了诗歌，悄悄写下了第一句诗行，激发她被悠长岁月和多舛人生拘禁在体内的温情。灵感迸蹦，饱满的情感在郁积的心头打着涡漩，就要冲破闸门涌出时，她就给回到城里的游郁生写信，写信可以缓解一点压抑，而这封信常就是一首抒情长诗。但游郁生很少回信，或许因为穷乡僻壤与市里山水阻隔，路途遥远，信的往返本身要花去漫长的期待，无聊的日子就在这漫长的等待中变得有些滋味。 有时她也跟着她的小表妹蒲花，...