窗外庭院的景色，大概能判断过去的时间。然而具体的时刻，某年某月某日，某时某分某秒，类似的精确概念却再也无法确定。 只有那个人回来的时候，能从他拉扯你起身的腕上看见具体时间。 每晚六点左右，他会回家给你准备饭菜。 早上也会做。他起得早，每天早上天还没亮就起床收拾。两个月前女儿被他送走，你大闹一通，半夜用手上的链子勒他脖子，可惜杀人未遂，计划失败，被他关进巨大的狗笼。说是巨大，只是勉强能跪立的高度。这些日子关得你昏昏沉沉，每晚失眠多梦，近中午才会醒。那时他已经走了，但会把装中饭的保温盒放到笼子边，留给你饭菜。 笼子带有栅栏，为了方便拿取，保温盒是刚好能通过栅栏细长窄小的尺寸。五层饭盒迭高，打开后每层菜式不同，荤素搭配，热汤甜点，堪称营养均衡...