在那座华美的宫殿，握着皇后的手，送她离开。那个时候，他们的孩子打开了她一直带在身边的小匣子，那里面，只有一封书信。 江南四月，陌上花开，如锦缎千里，迷人眼目。于战后披血看落日残阳，天地血红，万花消渐。觉古今一瞬，生死无常，唯想念至你，才恍觉身在何处。 数十年前写的书信，边角灰黄，字迹却依然清晰，连同那片附寄的艾叶，都还在信中，只是已经灰暗破损，是她常常拿出来看的原因吧。 他看着她珍藏的书信，坐在深殿中，抚摸着她鬓边的白发，想着很多年前，他也还年轻时，那个时候，他握一握她的头发，也感觉到满心欢喜。 不过，都是很多年前的事情了。 改变人生的，也不过那么一刹那，其余，再没有值得记忆的事情。 作者有话要说：呃……肯花...