鲁定公八年的春天来得格外沉重，曲阜城内的杨柳刚抽出嫩芽，却被一场突如其来的瘟疫蒙上灰翳。冉伯牛躺在病榻上，窗外的阳光透过木牖，在他枯槁的手上投下斑驳的光影。这位以德行着称的孔子弟子，此刻正被一种怪病折磨得形销骨立 —— 皮肤生出连片的恶疮，散发着令人心悸的气味，家人不得不将他安置在偏院，用厚厚的帷幕隔开。 忽然，院外传来熟悉的脚步声，那是孔子特有的沉稳步伐。冉伯牛挣扎着想坐起，却被侍女按住。孔子没有走进内室，只是站在窗外，隔着雕花木牖伸出手。两只手在窗棂间相握的瞬间，时光仿佛凝固了：一只手布满沟壑，那是常年握持竹简、讲授礼乐留下的印记；另一只手虽虚弱无力，却仍能感受到指尖传来的温度。 “亡之，命矣夫！” 孔子的声音带着难以抑制的颤抖，泪水滴落在窗台上的...