1997
年的国企厂区,车间铁皮房的锈迹被雨水冲得发黑,12
把旧铁锹斜靠在墙角,铲头的锈迹厚得能刮下一层,木柄上的裂纹里卡着去年的煤渣。机关派来的资产评估工作组进驻第三天,会议室的长条桌上堆着半人高的《企业改制文件汇编》,封面
“抓大放小”
的红色口号被烟头烫出个洞,工作组组长老王的数字传呼机在腰间震得发麻,屏幕上不断跳出
“催问资产评估进度”
的信号,他随手把传呼机往文件堆上一扔,金属外壳磕在
“现代企业制度”
字样上。“今天必须定下这
12
把铁锹的估值,”
老王用红蓝铅笔敲着桌面,铅笔头的红漆掉了一半,“每根钉子都要写进纪要,这是机关的要求。”
组员小李蹲在地上翻铁锹,裤腿沾着机油,拿起一把铲头略钝的:“这把顶多值两块,木柄都裂了。”
副组长老张推了推滑到鼻尖的眼镜,镜片上沾着车间的灰尘:“不行,得写‘状态:尚可’,毕竟还能铲土。”
争论从早上八点持续到中午,食堂的搪瓷缸子在桌上摆了一排,里面的玉米糊糊都凉透了,会计小赵突然拍桌子:“其中
3
把铲头略钝,但可用于象征性劳动!”
这话让老王眼睛一亮,赶紧让记录员记下来,钢笔在
“会议纪要”
本上划出刺耳的声响,把
“象征性劳动”
五个字描得特别粗,纸页都被戳出了毛边。
厂长每天准时送来的
“改制工作简报”
其实是食堂菜单,第一天的简报上用圆珠笔写着
“今日午餐:红烧肉(带皮)、炒青菜、玉米糊糊”,工作组副组长老张认真地在纪要上批注
“简报内容详实,体现基层工作扎实”,还让组员传阅学习。第二天的简报多了行
“红烧肉做法:五花肉切块,焯水去血沫,冰糖炒色”,老王觉得这是
“深入群众的体现”,让记录员作为附件存入,结果附件比正文还厚两页。传呼机又在响,这次是机关办公室的信号:“要求评估报告本周内完成,重点突出严谨性。”
老王把传呼机往桌上一拍,电池盖弹了出来,滚到
“铁锹估值”
那页,正好压在
https://www.du8.org https://www.shuhuangxs.com www.baquge.ccabxsw.net dingdianshu.com bxwx9.net
kenshu.tw pashuba.com quanshu.la
tlxsw.cc qudushu.net zaidudu.org
duyidu.org baquge.cc kenshuge.cc
qushumi.com xepzw.com 3dllc.net